末班车上，城市逐个熄灯

车门关上以后

小陈赶到站台时，车已经在等红灯。他没有拍打车门，只站在站牌下看时间。等车绕过路口进站，他最后一个上车，把折起来的工作围裙塞进背包。车里有人抱着花束，包装纸已经被捏软；有人戴着耳机望向窗外，屏幕始终是暗的。

小陈挑了靠后的位置坐下。镜头从窗玻璃上的反光看他，不靠近前排乘客。招牌的颜色先落在他的脸上，再退到座椅边缘，人物偶尔消失在暗处。夜晚不必每一处都看清，正如我们也不需要知道同车人的全部生活。

一段没有对话的同行

前排的花束倾斜下来，一支包在纸里的花碰到了扶手。抱花的人赶紧扶正，小陈看见了，却没有开口。过了一站，车身转弯，花束又倾向同一个方向。这次对方先调整了坐姿。两个人的目光短暂碰到一起，笑了一下，各自转回去。

这不是一段爱情的开头，也不需要发展成友谊。城市里的很多温柔只持续一站路。它们不留下联系方式，不产生后来，也没有义务让疲惫消失。我们只记得，在某个拐弯时，有人跟自己一样留意到了那束不太好抱的花。

每个人有自己的终点

小陈下车前，把刚刚拿出来又没戴上的耳机绕好。车门打开，外面的声音一下子变宽：自行车铃、店铺收凳子、远处没有听清的一句话。他走下车，车里的那束花留在画面后方，然后随车向前。

结尾跟着小陈走到一个亮着小灯的楼道口。他摸钥匙时，听到身后的车继续报站。那是别人的下一站。镜头最后留给楼道墙面上的光，不进入他的家。返程结束在门口，观众也可以在这里把故事轻轻放下。

镜头笔记

声音笔记：车内的低频底声可以持续，但报站不必完整保留。在不影响理解的情况下，避免让私人谈话进入成片。